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Proloog
Zelfs met de laatste druppel benzine kun je nog accelereren. Alleen had
Markus Westermann niet in de gaten dat hij op het punt stond vaart te
meerderen. Hij reed op Highway 80, vlak na de brug over de Susque-
hanna, en het enige wat hij wilde, was de truck met aanhanger in te
halen die constant met zevenenveertig mijl per uur voor hem reed.
Daarom stuurde hij naar de linkerbaan. Het regende en hij hield zijn
mobieltje tegen zijn oor.
‘Stop, stop, luister even!’ riep hij. ‘Niet ophangen. Gelooft u me nou
maar, mister Taggard wacht op mijn telefoontje.’
‘Zou kunnen,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Maar
hij is er vandaag niet, zoals ik al zei.’
De ruitenwissers hadden moeite de waternevel te verwerken die achter
de reusachtige banden van de truck opstoof. Markus’ blik viel op de
snelheidsmeter. Rustig aan, hield hij zichzelf voor. Je mocht hier vijfen-
vijftig mijl per uur. De politie zocht hem. Het was volstrekt onnodig om
in de gaten te lopen door te hard te rijden.
‘Luistert u eens,’ zei hij, ‘ik weet dat u in werkelijkheid geen handelson-
derneming in Amerikaans fruit en groenten bent. Mister Taggard is ook
geen salesmanager. Maar hij heeft gegarandeerd een telefoon in zijn
zak...’
‘Zijn mobiele nummer is geheim en...’
‘Ja, natuurlijk. Maar mevrouw, ik weet dat mijn naam in zijn adresboek
staat. Met daarbij de opmerking dat ik op elk moment doorverbonden
moet worden.’
Er leek geen eind aan de truck te komen. Accelereerde die vent nu, zodat
hij niet kon passeren? Waarom dat nu weer? Markus drukte het gaspe-
daal dieper in. ‘Kijkt u het nog eens na, alstublieft. Het is echt heel be-
langrijk.’
Ze mompelde iets, waarna hij het getik van een toetsenbord hoorde.
Eindelijk. In zijn binnenspiegel zag hij een idioot die hem op de linker-
baan met grote vaart naderde en al van verre met zijn lichten knipperde.
Markus Westermann gaf gas, maar de auto reageerde niet. Zijn rug werd
niet tegen de rug van zijn stoel aan gedrukt. Er gebeurde helemaal niets
toen hij het gaspedaal tot op de bodem indrukte. En de auto klonk
eigenlijk ook niet zoals die zou moeten klinken...
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Plotseling begreep Markus tot zijn schrik dat hij alleen nog maar de ban-
den hoorde die over het asfalt rolden, maar geen motor meer.
‘Mister Westman?’ klonk het uit de telefoon. ‘Ik verbind u nu door met
mister Taggard.’
‘Ik bel terug.’ Markus liet de telefoon op de passagiersstoel vallen, pakte
snel het contactsleuteltje beet, draaide het om en hoorde de startmotor.
Maar de motor sloeg niet aan.
De brandstofmeter. Wel verdomme! Hij had altijd al geweten dat die
kapot was en zomaar wat aanwees. Wat een elektronische troep. Maar
de meter had nu op halfvol gestaan; halfvol verdomme! Hoe kon die
nu eerst halfvol aangeven en dan...
Had hij de dagteller op nul gezet toen hij de laatste keer getankt had?
Nee, verdomme! Er zat gewoon geen druppel benzine meer in de tank.
Precies op het juiste moment. De eindeloos lange, witglanzende truck,
waar geen eind aan leek te komen, reed ongestoord verder, zoals de
maan zijn baan in de hemel vervolgde. Logisch, want de chauffeur had
niet in de gaten dat er iets niet klopte. Hoe kon die dat ook weten?
De auto achter hem kwam steeds dichterbij. Het was een dikke rode ter-
reinwagen met een hele batterij koplampen op de bullbar. En de chauf-
feur wist daar wel weg mee, echt geweldig.
‘Mark?’ klonk het nu uit de telefoon. ‘Ben jij dat?’
Grote klasse.
‘Yes, shit!’ schreeuwde Markus, terwijl hij remde. Hij had nog veel meer
willen zeggen, bijvoorbeeld dat hij in een uiterst penibele situatie ver-
keerde en zijn handen vol had, maar op dat moment wist hij absoluut
niet hoe hij dat in het Engels moest formuleren.
Remmen! Hij omklemde het stuur zo stevig dat het pijn deed. Geen pa-
niek, hield hij zichzelf voor, zoals mensen reageren die op het punt
staan in paniek te raken. Hij hoefde alleen maar vaart te minderen en
achter de truck weer in te voegen, en daarna rustig naar de kant van
de weg uitrollen en stoppen. Geen probleem, want de rem deed het ten-
slotte nog.
‘Mark, wat is er? Ik hoor jou wel, waar zit je?’
Toch nog een probleem. De truck denderde door, maar op een of an-
dere manier had Markus zoveel vaart verloren dat hij al bijna stilstond.
Van pure schrik had hij te hard geremd. Was dat de oorzaak? En die hal-
ve gare achter hem leek wél zijn lichthendel te kunnen bedienen, maar
niet zijn rem.
Markus sloeg op het stuur, hamerde er met zijn vuist op, schreeuwde
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‘Shit, shit, shit!’ en schudde met zijn bovenlichaam heen en weer alsof
hij de auto op die manier nog vooruit kon dwingen.
‘Mark, wat is er aan de hand?’
De idioot in de rode terreinwagen zou toch eindelijk wel eens remmen?
Lieve god, ja, nu schoot het hem weer te binnen! Er was een trucje voor
dergelijke situaties... hoe zat het ook alweer? Precies, met de startmotor!
De startmotor laten draaien en dan de koppeling laten opkomen. Mar-
kus greep het contactslot beet.
Op dat moment werd hij geramd door een moorddadiger kracht dan hij
ooit ervaren had. De wereld viel in wervelende bewegingen uiteen, in
pijn, in een kakofonie van gierend, scheurend metaal. Vaag drong het
tot hem door dat hij tegen een andere auto aan botste. Daarna werd alles
zwart.

De twee minaretten van de Grote Moskee staken loodrecht de hemel in.
Ze wierpen slechts een korte schaduw. Als vermanende vingers, dacht
de oude man.
Ze stonden bij het raam en keken omlaag naar het grote voorplein, waar
een man op de grond knielde. Hij had een blinddoek voor en zijn han-
den waren op zijn rug vastgebonden. Hij ademde paniekerig. Dat kon je
zelfs van hierboven nog zien.
Het vrijdaggebed was voorbij. Steeds meer gelovigen verlieten de Grote
Moskee om hun bezigheden te vervolgen, behalve degenen die de exe-
cutie wilden bijwonen. Het waren er meer dan anders. Ze leken te ver-
moeden dat er vandaag geen ordinaire moordenaar of verkrachter ont-
hoofd werd.
‘Ik had liever dat ze hun kinderen niet lieten toekijken,’ mompelde de
grijze prins. ‘Dit is niet voor kinderen.’
De man naast hem, de politiecommissaris van Riyad, streek kuchend
door zijn baard. ‘Er zijn geleerden die een andere mening hebben.’
‘U hebt het nu over Al-Schammari, neem ik aan. Al-Schammari is een
oude man.’
‘Hij zegt dat het verschrikkelijke beeld van de terechtstelling kinderen
ervan kan weerhouden later zelf misdadigers te worden.’ Het was duide-
lijk dat de commissaris deze mening deelde.
‘Mogelijk, maar ik betwijfel het.’
‘Sjaikh!’ riep de ander, die zich niet kon bedwingen. ‘Deze man heeft
drugs verhandeld! U hebt toch zeker geen medelijden met zo iemand?’
Een moment lang had prins Aboe Jabr Faroeq Ibn Abdoelaziz Al-Saoed
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het onbestemde gevoel dat de commissaris hem iets op de mouw
speldde. Maar dat was uiteraard ondenkbaar.
Hij schudde misnoegd zijn hoofd. ‘Ik maak me slechts zorgen om de
zieltjes van de kinderen, dat is alles. De kinderen zijn onze toekomst.’
Beneden op het plein ging de beul achter de misdadiger staan. Hij droeg
riemen die kruiselings over zijn borst bevestigd waren. De kling van zijn
zwaard glinsterde in het zonlicht.
‘Waar kwam die man vandaan, zei u? Uit Cyprus?’
‘Ja,’ zei de commissaris ernstig. ‘Een Cyprioot. Hij was student aan de
Koning Fahd-academie en was lang genoeg in het land om Gods wetten
te kennen.’
Eén houw met het zwaard, bijna sneller dan het oog kon zien, en het
lichaam van de veroordeelde viel voorover, terwijl zijn hoofd wegrolde
en tegen een betonnen wand belandde. Er klonk een collectieve luide
zucht. Het bloed spoot enkele ogenblikken lang uit de hals en vloeide
in het zand, totdat het hart niet meer klopte.

Het Jet Rock-café in de centrale terminal van de luchthaven La Guardia
had een groot raam van bruin glas met uitzicht op straat. Het rook naar
frituurvet en uien en het was druk bij de kassa. Niemand lette op de
twee geheel verschillende mannen die naast elkaar op barkrukken aan
het raam zaten, ieder met een blad met een cheeseburgermenu voor
zich.
Een van hen, een magere, bruinverbrande man van rond de vijftig, zat
met gedempte stem en een pijnlijke blik te praten, terwijl hij zijn ham-
burger verorberde. Wat hij zei, werd overstemd door karakterloze mu-
ziek, onderbroken door mededelingen en last calls, en was aan het tafel-
tje ernaast al niet meer te verstaan.
De ander raakte zijn blad niet aan en luisterde alleen maar. Hij leek op
een voormalige footballprof. Alleen de priesterkraag die onder zijn parka
zichtbaar was, paste daar niet bij.
‘Dit verstoppertje spelen kan niet lang goed gaan,’ zei hij, toen de ander
eindelijk zweeg.
‘Natuurlijk niet. Het is pure wanhoop.’
‘Hoe lang nog? Wat denkt u?’
De magere man pakte zijn papieren servet en veegde zijn mond en vin-
gers af. ‘Twee weken. Hoogstens. Eerder minder.’
‘Dat betekent dat het moment waarop we ons voorbereid hebben aan-
gebroken is.’
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De man met de brede schouders knikte. ‘Het was goed dat u me gebeld
hebt, ook al was het nog verdomd vroeg in de ochtend.’
‘Het kon niet anders.’
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’
‘Ik had niet verwacht u hier te ontmoeten. Ik wist niet dat u net in New
York was.’
‘Dat is het werk van de Heer, mijn zoon. De laatste stop op mijn lezin-
genreis.’
De magere man zocht naar woorden. ‘Reverend... Eerlijk gezegd heb ik
het toentertijd niet willen geloven, maar u had gelijk.’ Hij haalde een
envelop uit zijn jaszak. ‘Dit is mijn ontslagbrief. Ik neem die mee naar
Washington en doe hem daar op de bus. En dan ga ik pakken, want ik
wil vanavond nog weg.’
‘We wachten op u.’
‘Daarom wilde ik u spreken. Het is een risico mij in de gemeenschap op
te nemen, dat moet u goed begrijpen.’
‘Ze zullen echt niet meer serieus naar u gaan zoeken,’ zei de man die
door de ander reverend genoemd was. ‘Niet zolang het eind van de we-
reld aanstaande is.’
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1
Verleden

New York! Het leek wel alsof je in een andere wereld aankwam, een we-
reld die meer licht uitstraalde, groter was en veel meer energie bevatte
dan het duistere, vermoeide Europa, waar Markus vandaan kwam.
Hij ontwaakte alsof iemand hem zachtjes aan zijn arm schudde en nog-
maals zei: ‘Markus! We zijn er!’
Hij keek omhoog en zag fel daglicht door het raam naar binnen stro-
men, keek naar het glinsterende water en meende het silhouet van een
stad te zien, een ongelooflijke stad aan de horizon. New York. ‘Nog niet
helemaal,’ mompelde hij slaapdronken.
Het volgende moment raakte hij vervuld van zo’n geluksgevoel dat hij
wel had kunnen juichen. ‘Maar wel bijna!’ riep hij, terwijl hij de man
in de stoel naast hem aankeek. Het was de Italiaan in hun team, een
sympathieke magere man van zijn leeftijd, die vloeiend Engels sprak,
maar wel met een grappig accent.
De stewardess deelde groene papiertjes uit. Het waren formulieren voor
de immigratiedienst, waarop je met je handtekening moest bevestigen
dat je geen drugs smokkelde, niet van plan was de president te vermoor-
den enzovoort. Allemaal zaken die geen mens vrijwillig wilde toegeven,
vooral niet als hij zoiets werkelijk van plan was.
Markus had nauwelijks overal ‘Nee’ aangekruist of het vliegtuig begon
aan de landing, die verbazend zacht verliep. Alom bleke, doorwaakte ge-
zichten toen iedereen zich gereedmaakte om uit te stappen. Markus
voelde zich daarentegen uitgeslapen en vol energie; hij had zelfs sinds
lange tijd niet meer zo goed geslapen.
Ze verlieten het toestel via een slurf die zijn beste tijd allang had gehad,
met een wand die op de naden roestte en een vloer die tot op het metaal
eronder afgesleten was. Was dat belangrijk? Feit was dat dergelijke voor-
zieningen op JFK allang gebruikelijk waren toen je overal elders nog in
weer en wind het platform over moest lopen.
Bij een van de scharnieren van de slurf stond een deur open. Er drong
een sterke benzinegeur naar binnen (kerosine, corrigeerde Markus zich-
zelf), evenals het geraas van de stationair draaiende motoren en een in-
tense, overweldigende hitte. Na een nacht in de koele, synthetisch rui-
kende lucht aan boord van het vliegtuig leek de adem van het land dat
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hij zou gaan veroveren hem op dit moment tegemoet te slaan. Ja, het
was de vurige adem van een draak!
De passagiers stonden in lange, slingerende rijen voor de controle van de
immigratiedienst te wachten en keken toe hoe bewapende functionaris-
sen in uniform met metaaldetectors in de weer waren. De rij schoot
maar langzaam op. Je moest vooral niet op de klok kijken, dat leidde
maar tot ergernis. De hokjes van staal en glas kwamen stap voor stap
dichterbij. Op zeker moment was het zover, zoveel was zeker. Was het
belangrijk te weten wanneer precies?
In deze minuten of uren gebeurde het. Op een magisch moment viel
Markus’ blik op het bordeauxrode paspoort in zijn handen, op het groe-
ne papiertje dat erin zat en op de eerste regel daarop: UNITED STATES OF

AMERICA.
Toen hij die woorden zag, leek er een elektrische schok door hem heen
te gaan. Een ogenblik lang leken alle geheimen en raadsels ter wereld
voor hem ontsluierd te zijn en een van die geheimen leek te zijn dat er
geen indrukwekkender en invloedrijker reeks letters bestond dan deze.
De rug voor hem schoof weer iets naar voren. Hij moest aansluiten en
daarmee was het magische moment voorbij. Maar de woorden stonden
nog altijd op het papier en bleven maar naar hem oplichten.
Bij de hoofduitgang vielen hem vier mannen in livrei op in de mensen-
massa die bordjes met het opschrift LAKESIDE AND ROWE omhoog staken.
Hij moest wachten tot ze allemaal de controles gepasseerd waren en het
team compleet was. Op een parkeerplaats in de buurt stonden vier zwarte
verlengde limousines te wachten. Zonder het echt te geloven, merkte
iemand op dat ze daarmee naar de stad gebracht werden. De mannen in
livrei hoorden het en vertrokken geen spier, maar het bleek inderdaad het
geval. Het team bestond uit zestien mensen; dat paste precies.
Het leek wel een film. Ze reden op de grijze skyline aan de horizon toe,
passeerden een brug en zoefden eindelijk Manhattan in, tussen wolken-
krabbers door die echt zo hoog waren als hij zich altijd had voorgesteld
en langs mensen in alle huidskleuren die er op aarde voorkwamen.
Overal fietsen en de gele taxi’s die hij uit zoveel films kende. En bussen
natuurlijk. Er lag een zilveren, onwerkelijke glans over alles; misschien
waren het uitlaatgassen of was het gewoon nevel die belicht werd door
de zon, die hier onverwacht heet en fel scheen. New York, lieve hemel,
het was hem gelukt! Hij was waar hij thuishoorde: in de hoofdstad van
de wereld, het centrum van alles, daar waar het hart van de moderne be-
schaving klopte.
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De wolkenkrabbers werden steeds hoger, de straten smaller: Upper
Manhattan. Het hoofdkantoor bleek een grijs, hoekig gebouw uit het
eind van de negentiende eeuw en leek in het echt kleiner dan op de fo-
to’s in de brochures. Maar er was een eigen oprit, de limousines stopten
onder een degelijke luifel en de deuren werden voor hen geopend. De
Amerikanen hadden een groot gevoel voor show. Als het om uiterlijk
vertoon en effectbejag ging, hoefde je ze niets wijs te maken.
Ze werden op zo’n wijze naar boven gebracht dat ze het idee kregen be-
langrijke staatsgasten te zijn. Boven bij de lift werden ze begroet door
Irving Young in eigen persoon, de chef Human Resources. Hij werd
vergezeld door enkele hoofden van diverse regio’s en markten, en door
de openstaande deuren kon Markus een blik in de kamers werpen:
ronduit schitterend. Hoe zou hij met zo’n panorama ooit kunnen wer-
ken? De skyline van Manhattan, een zilverkleurige rivier die in de zon
glansde... Hij kon nauwelijks wachten.
Nu ben ik waar ik thuishoor, schoot het door zijn hoofd. Hij kon on-
mogelijk luisteren naar alles wat Young vertelde, te meer omdat zijn
toon uitgesproken verveeld was.
Eindelijk gingen ze verder, een trap op naar een ontvangstruimte, waar
champagne en hapjes klaarstonden. Aan de muren hingen illustraties uit
het laatste jaarverslag. Er was een lessenaar neergezet, dus waarschijnlijk
volgden er nog meer toespraken.
Tot Markus’ verrassing verscheen even later de grijze Simon Rowe, de
laatste van de generatie oprichters, die, hoewel al ver in de negentig,
nog altijd voorzitter van de raad van commissarissen was. Hij liet zich
de kans niet ontnemen iedereen de hand te schudden. Het verhaal ging
dat hij ’s ochtends zo vroeg op kantoor kwam dat hij de nachtportier
nog gedag kon zeggen. Dankzij het werk was hij nog altijd in leven,
zei hij altijd. Als deze uitleg in de media opdook, werd er vrijwel altijd
bij vermeld dat Rowes partner Eric W. Lakeside, die zich al op de jeug-
dige leeftijd van zevenenvijftig jaar uit de zaak teruggetrokken had om te
golfen, rozen te kweken en met zijn zeiljacht voor de kust van Florida te
cruisen, op zijn drieënzestigste was overleden.
Rowe daarentegen, die de eerste module van het softwaresysteem waar-
mee ze de financiële wereld verblijd hadden hoogstpersoonlijk geschre-
ven had – in COBOL zelfs – leefde nog steeds. Met grote moeite beklom
hij het lage platform waarop de lessenaar stond. Hij keek in het rond,
vouwde een blad papier open dat eruitzag alsof hij het al decennia bij
zich droeg en hield een toespraak waarin hij benadrukte dat ze zich ge-
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lukkig mochten prijzen voor het beste bedrijf ter wereld te mogen wer-
ken. De pathos lag er nogal dik bovenop, maar dat was typisch Ameri-
kaans; Markus zag hoe de Fransman in hun team zijn neus optrok, maar
het gebaar op zich was toch indrukwekkend.
Toen iedereen dacht dat hij klaar was – een begrijpelijke veronderstel-
ling, omdat hij de tekst van zijn toespraak langzaam weer dichtgevou-
wen had en in zijn colbert had gestopt – boog de oude man zich naar
de microfoon toe en zei: ‘Denk eraan, dames en heren, dat geld de we-
reld regeert. Dat geldt vandaag nog meer dan vroeger. De financiële in-
stituten, de banken, investeringsfondsen enzovoort – onze cliënten dus
– bezitten een onvergelijkbare macht. En dat is niet de macht van de ge-
weerlopen, maar een geweldloze, subtiele, maar des te effectievere
macht. Macht betekent echter ook verantwoordelijkheid. De besluiten
die onze cliënten nemen, beı̈nvloeden het leven van miljoenen mensen.
Vele van deze besluiten berusten op gegevens die door onze software ge-
leverd worden. En de verantwoordelijkheid voor de nauwkeurigheid en
waarheidsgetrouwheid van al deze gegevens ligt bij ons. En wat uw pro-
ject betreft ligt die bij u. Weest u zich daarvan altijd bewust.’ Hij knikte
met zijn grotendeels kale, slechts door enkele witte haren omlijste sche-
del. ‘Dank u wel.’
De bejaarde baas stapte onder applaus van het podium af. Opeens was
het gebeurd met de verwelkomende stemming. Halflege champagnegla-
zen werden weer op tafel gezet en de belegde broodjes, kaasblokjes en
vleesballetjes zagen er opeens niet meer zo lekker uit. Ten slotte hield
Markus het niet meer uit. Hij vroeg onomwonden waar ze hun bureaus
konden vinden.
‘O,’ zei Young, een man met lavendelblauwe ogen en een lachje dat op
zijn gezicht gebeiteld stond, ‘niet hier.’
De ontwikkelingsafdeling, kreeg Markus tot zijn enorme teleurstelling
te horen, bevond zich niet meer in het Lakeside and Rowe Building,
maar in het gebouw van de technische service USA-Oost in Pennsylvania,
in een plaats met de onwaarschijnlijke naam Paradise Valley. Dat was al
een halfjaar het geval en uit kostenoverwegingen zo ingesteld. Maar het
was daar erg mooi en de ontwikkelaars waren er heel gelukkig. Pocono
Mountains was een geweldig oord en niet meer dan honderd mijl van
New York vandaan.
‘Honderd mijl?’ hoorde Marcus zichzelf herhalen.
‘Ongeveer,’ knikte het hoofd Human Resources. ‘Het kunnen er ook
een paar meer zijn.’
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En dus gingen ze met de lift weer naar beneden. Werkelijk, naast vrijwel
elke knop prijkte het naambordje van een ander bedrijf. Dat was Mar-
kus in de lift naar boven geheel ontgaan. Lakeside and Rowe bezette al-
leen nog maar de twee hoogste etages.
Toen ze weer buiten stonden, waren de limousines verdwenen; in plaats
daarvan stond er een grijze bus op de oprit. Enkele zwarte bedienden in
blauwe overalls waren bezig hun koffers in te laden.
‘De huren in New York zijn sowieso onbetaalbaar,’ zei de Italiaan toen
ze instapten. Silvio heette hij, Silvio Damiano. Je kon merken dat hij
probeerde zijn teleurstelling voor zichzelf weg te redeneren. ‘Ik heb ge-
hoord dat sommigen voor een eenkamerwoning met toilet op de gang
evenveel huur betalen als een vierkamerwoning in Rome kost. In
Rome!’
‘Ja,’ knikte Markus grimmig. ‘Maar dat zouden ze niet betalen als ze het
niet geweldig vonden om in New York te wonen.’
Silvio liet zich op een vrije stoel vallen en leek er geen bezwaar tegen te
hebben dat Markus naast hem ging zitten.
‘Paradise Valley,’ zei de magere Italiaan. ‘Dat klinkt als ‘‘einde van de
wereld’’.’

Het project bestond er simpelweg uit LR-8, het nieuwe softwaresys-
teem, dat aan het eind van het jaar op de markt gebracht moest worden,
te lokaliseren.
Dat betekende dat alle programma’s zo aangepast moesten worden dat
ze in het betreffende land te gebruiken waren. Daarvoor moesten bij-
voorbeeld in alle formulieren, menu’s en resultaatschermen de overeen-
komstige Duitse, Italiaanse en Franse begrippen ingevoerd worden.
Verder moest gecontroleerd worden of de juiste datumformaten en ge-
talnotaties gebruikt werden. De gebruikershandleidingen en helpfunc-
ties moesten vertaald worden, opleidingsboeken samengesteld enzo-
voort. Maar het belangrijkste was de software aan de van toepassing
zijnde wettelijke voorschriften aan te passen. Omdat aan versie 8 talrijke
nieuwe modules waren toegevoegd, vormde dit het grootste deel van
deze opdracht. Hiervoor moesten ze regelmatig met juristen en fiscaal
deskundigen communiceren, hun informatie in wijzigingsvoorstellen
verwerken, met de eigenlijke ontwikkelaars spreken en ten slotte het
werk van de laatsten nog eens controleren. Alle veranderingen moesten
in de handboeken worden verwerkt en vanzelfsprekend ook in de alge-
mene documentatie.
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De lokalisering van een programma was een verantwoordelijke en com-
plexe taak, waarvan de kwaliteit de afzetmogelijkheden in een markt in
hoge mate bepaalde. Bij Lakeside and Rowe Inc. was het gewoonte dit
werk niet aan programmeurs toe te vertrouwen, maar uitsluitend aan ver-
koopmedewerkers, die de wensen en behoeften van hun cliënten kenden.
Zes maanden was voor dit project tamelijk krap. Ze zouden als waanzin-
nigen moeten bikkelen om gereed te zijn als het tijd was om weer naar
huis te vliegen. Dat lokaliseringen zo arbeidsintensief bleken te zijn, was
alom bekend. Toch was dit een geliefd karwei, want omdat je automa-
tisch als onbetwist specialist voor de versie in een bepaalde taal werd be-
schouwd, leverde dat een uitstekend carrièreperspectief op.
Markus Westermann had echter andere plannen. Hij was in het land
van zijn dromen aangekomen en was niet van plan het weer te verlaten.
In elk geval niet na afloop van de zes maanden. En hij was al helemaal
niet van plan om naar Duitsland terug te keren.

Heden

Hij kwam tot zichzelf, zag licht, hoorde stemmen en zonk weer in de
zalige duisternis weg. Maar uiteindelijk was hij in staat zijn ogen te ope-
nen en rond te kijken. Verward zag hij dat hij in een wit ziekenhuisbed
lag en dat het naar desinfecterende middelen rook. Opeens schoot hem
weer te binnen wat er gebeurd was. Hij voelde geen pijn.
Hij hief zijn handen op. Geen probleem. Een van zijn onderarmen was
verbonden; tussen de lagen verband verdween een doorzichtig slangetje.
Voorzichtig betastte hij zijn gezicht. Verband, pleisters. Waarschijnlijk
zag het er niet goed uit. Maar het leek erop dat hij al zijn ledematen
nog bezat. Een geluk bij een ongeluk.
Er kwam een zuster binnen die glimlachend en zonder iets te zeggen het
vloeistofpeil in een doorzichtige zak boven zijn hoofd controleerde. Hij
vroeg haar moeizaam hoe lang hij hier al lag, waarop ze met een Russisch
of Pools accent antwoordde: ‘Sorry. I don’t speak English.’
Hij keek haar niet-begrijpend aan. Er klopte iets niet. Op haar borst
droeg ze een blauw bordje. Daarop stond in het Duits ZUSTER MALGOR-

ZATA.
Hij schraapte zijn keel en probeerde het in het Duits: ‘Hoe lang ben ik
hier al?’
Ze lachte verontschuldigend. ‘Weet ik niet. Ik ben hier deze week voor
het eerst.’
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‘Welke dag is het vandaag?’
‘Woensdag,’ zei de slanke vrouw in het wit en verdween weer.
Hij keek rond, op zoek naar aanknopingspunten. Het tweede bed in de
kamer was leeg. Voor het raam bewoog een sprietige boom in de wind.
De bladeren waren bruin verkleurd en enkele vielen naar beneden ter-
wijl Markus toekeek. Hij begon het te begrijpen.
Herfst. Het was herfst. Niet alleen was hij terug in Duitsland, sinds het
ongeluk moest er ook een lange periode verstreken zijn.
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2
Verleden

De makelaar leek er alles aan gelegen dat ze geen moment met elkaar al-
leen waren tijdens de bezichtiging van het huis. Hij prees het aan alsof
zijn leven ervan afhing, totdat zijn telefoon ging; het leek een belangrijk
gesprek. Zo hadden ze toch nog een moment met zijn tweeën.
‘Wat een te gek huis,’ fluisterde Werner. ‘En dat voor zo’n prijs! We zou-
den wel gek zijn als we het niet deden.’
Dorothea was duizelig. Kwam dat door het overweldigende panorama
dat zich vanaf het terras ontvouwde? Of kwam het door het vooruitzicht
dat haar dromen over een eigen huis nu zo plotseling op spectaculaire
wijze vervuld werden?
‘Waarom verkoopt iemand zo’n huis? Dat zou ik echt graag willen we-
ten.’
‘Dan vragen we het hem toch?’ Werner grijnsde over zijn hele gezicht.
‘Met zwembad... Tjonge, jonge! Ik zou niet eens op het idee gekomen
zijn dat op mijn wensenlijstje te zetten. En nu wordt het ons zo’n beetje
in de schoot geworpen! Moet je eens kijken; alleen de woonkamer al,
met die open haard. De gang... De kamers boven, de begane grond, de
kelder... En dan die enorme lap grond... Zelfs zonder zwembad zou de
prijs niets te hoog zijn.’
‘Heb jij niet het gevoel dat er een addertje onder het gras zit?’ Dorothea
moest uiting geven aan haar twijfels. Als iets er te mooi uitzag om waar
te kunnen zijn, dan was het dat meestal ook niet. Althans in haar erva-
ring.
Werner glom van opwinding. ‘Het enige addertje dat ik zie is dat we
nooit meer zin zullen hebben op reis te gaan als we hier eenmaal wonen.’
Hij wreef over zijn kin.
‘Afgezien daarvan is het natuurlijk een hoop geld. Zonder jouw erfenis
hoeven we niet eens aan een berekening te beginnen.’
Die erfenis, inderdaad. Dorothea voelde een steek. Misschien was dat
het addertje, het kleine gebrek waarmee alle schoonheid gepaard ging,
zoals een roos doornen heeft.
Maar het huis was werkelijk fantastisch. Het stond boven een steile rots-
wand langs de meest noordoostelijke bosrand van de Schwäbische Alb
en vanaf het grote terras ontvouwde zich een uitzicht over een bijna ein-

16



19/9/2007 Karakter – messias mysterie – pag. 17

deloze, glooiende laagvlakte, over bossen, boerderijen en dorpen, over
kronkelende riviertjes, beken en visvijvers. Onder het terras lag het
zwembad, dat precies hetzelfde uitzicht bood. Het huis was ruim, ele-
gant en met veel vertoon van goede smaak gebouwd, bood plaats aan
minstens vier kinderen, aan Werners hobbykamer... Het had gewoon-
weg alles wat hun hartje begeerde. Goed, het lag tamelijk eenzaam en
afgelegen, maar dit was geen gebied waar criminaliteit een groot pro-
bleem was. Werner zou wat verder naar zijn werk moeten forenzen
dan ze zich voorgesteld hadden, maar dat was het zeker waard.
‘De vorige eigenaar,’ legde de makelaar uit nadat hij zich weer bij hen
gevoegd had en Werner hem daarnaar had gevraagd, ‘heeft via onze ma-
kelaardij een mooi pand gevonden, een soort landgoed. Het is een his-
torische herenboerderij, een zeer exclusief object.’ Hij glimlachte, ver-
vuld van professionele voldoening. ‘Hij schijnt daarmee een soort
jeugddroom te willen vervullen.’
Dorothea was opgelucht door dit antwoord. Ze zou er geen goed gevoel
bij gehad hebben als een faillissement de reden voor de verkoop geweest
was.
Werner zei: ‘Dat is mooi voor hem.’ Hij bedoelde natuurlijk ‘mooi voor
ons’; zijn gezicht sprak wat dat betreft boekdelen.
Dorothea had zich zelfs in haar stoutste dromen niet voorgesteld ooit
nog eens zo te wonen. Zelfs filmsterren en miljonairs zouden groen van
jaloezie zien als ze dit huis zagen. En dat werd hun zomaar aangeboden!
Ze hoefden alleen maar ja te zeggen! En dat alleen maar omdat Werner
lid van dezelfde terreinwagenclub was als de eigenaar van de makelaar-
dij, de baas van deze makelaar hier, die net een vel papier met aanteke-
ningen uit zijn overvolle map trok. ‘De vorige eigenaar heeft enkele
punten genoteerd waarop we geı̈nteresseerden moeten wijzen. Nadelen
van het huis, in zekere zin,’ voegde hij eraan toe op een toon alsof hij
zich niets kon voorstellen bij het idee dat objecten die door zijn make-
laardij werden aangeboden nadelen bezaten. ‘Dat was heel belangrijk
voor hem.’
Dorothea haalde diep adem. ‘Dat is netjes van hem,’ zei ze.
De makelaar glimlachte geforceerd. ‘Ja. De vorige eigenaar is een bijzon-
der correcte man.’ Hij keek op de lijst, die gelukkig niet lang leek te zijn.
‘Goed, het belangrijkste is dat u zich moet realiseren dat dit huis hoge
verwarmingskosten heeft. Het is in de jaren zestig gebouwd. De isolatie
voldoet niet aan de huidige normen. Daar komt nog bij dat er veel grote
kamers, hoge plafonds enzovoort zijn... Houdt u er rekening mee dat u
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tweemaal zoveel stookolie nodig hebt als in een normaal huis van deze
grootte.’
Werner knikte begrijpend. ‘Vanwege het zwembad.’
‘Ja, en vanwege de onbeschutte ligging. In de winter waaien hier koude
noordenwinden, die een aanloop van tweehonderd kilometer kunnen
nemen voordat ze op het huis stuiten. En dat kost geld.’
Werner en Dorothea wisselden een blik uit. Deze luxe, stond in die blik
te lezen, konden ze zich wel permitteren. Werner had een goede, vaste
betrekking en had kort geleden nog promotie gemaakt.
‘Goed, en verder?’ wilde Werner weten.
‘U dient er rekening mee te houden dat u twee auto’s nodig hebt als u
hier woont. De dichtstbijzijnde supermarkt is in Duffendorf, bijna
twintig kilometer verderop.’ Hij zwaaide met het vel papier. ‘Dat klopt
overigens niet helemaal; in het dorp beneden is een bescheiden winkel.
Niet heel groot en ook niet goedkoop, maar als de boter op is of als je
snel drie eieren nodig hebt, dan kun je dat daar altijd kopen.’
‘Geen probleem. We hebben twee auto’s.’ Een daarvan was Werners ter-
reinwagen, in zekere zin zijn oogappel. En de andere was zijn leaseauto.
Een van beide auto’s zou hij aan Dorothea moeten overlaten en die zou
eraan moeten wennen zelf weer te rijden.
Maar goed, zo nodig kon je aan alles wennen.
‘De schoolbus rijdt eveneens alleen vanuit het dorp. De halte is voor het
raadhuis.’
Dorothea knikte. Hun zoon zat in groep vier, dus dat was zeker belang-
rijk. En ze wilden het niet bij één kind laten, zeker niet met zo’n groot
huis. ‘Dat zullen we wel kunnen regelen.’ Ze keek Werner aan. Opeens
maakte ze zich zorgen dat hij er misschien anders over zou denken. ‘Ire-
ne en Ruth moeten hun kinderen ook elke ochtend naar school of de
bushalte brengen, en die wonen in Stuttgart.’
Werner knikte. ‘En verder?’
‘Dat was alles,’ zei de makelaar opgelucht.

Paradise Valley zag er precies zo uit als de naam deed vermoeden. De
plaats lag verspreid in de idyllische, dicht beboste dalen van de uitlopers
van het Appalachengebergte, waar je zonder eigen auto volkomen verlo-
ren was. Het lokaliseringsteam werd in een hotel langs route 940 inge-
kwartierd. Voor wie niet in het hotel-restaurant wilde eten, was er als
alternatief een weinig vertrouwenwekkende hamburgerkraam bij het
tankstation aan de overkant van de weg. Verder bestond de omgeving
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uit bos en gazons; elke kamer had kabel-tv met honderd kanalen en de
bus zou hen ’s ochtends ophalen en ’s avonds weer thuisbrengen.
Dit bleek een rit van ettelijke mijlen te zijn, waarop je elke ochtend uit-
gebreid de gelegenheid had de enorme villa’s en landhuizen van de
plaatselijke bevolking te bewonderen die overal in het landschap ver-
spreid lagen. Verder wierpen kinderen die op de schoolbus stonden te
wachten hen woeste grimassen toe als ze langsreden of gooiden ze steen-
tjes naar de bus.
‘Dat doen ze omdat we een New Yorks nummerbord hebben,’ zei de
chauffeur, alsof dat een afdoende verklaring was.
Het ontwikkelingscentrum lag in een modern gebouw van twee ver-
diepingen in de bedrijfskleuren, dat grotendeels in gebruik was bij de
technische dienst, de afdeling die de software bij de cliënten instal-
leerde, updates uitvoerde en die bij problemen hulp moest bieden. De
heuvel waarop het gebouw stond, bood een uitzicht waarvoor zelfs een
exclusief kuurcentrum zich niet had hoeven schamen en alleen al de
grond van het omringende parkeerterrein had in New York meer gekost
dan heel Paradise Valley.
De indruk van ruimte en luxe vervloog zodra je het gebouw binnenging.
De gangen waren nauw en donker en het rook er muf. Het kantoor op
de eerste verdieping, waar ze werden ondergebracht, zag er exact zo uit
als in Amerikaanse films: voor iedereen was er een hok van scheidings-
wanden met daarin een bureau, een stoel, een dossierkast en een com-
puter. Het was zo krap bemeten dat je met uitgestrekte armen elk punt
erin kon aanraken. Behalve de computer was alles scheef en wiebelig, en
dat terwijl het gebouw nog geen twee jaar oud was. Het leek verdomme
wel alsof de medewerkers hier in kooien werden vastgehouden.
Dat gold althans voor het laagste niveau. Al op de volgende trede in de
bedrijfshiërarchie zagen de kantoren er een stuk beter uit. De chef van
het lokaliseringsproject heette John Murray, een zwarte man met smal-
le, lange handen die nooit glimlachte. Zijn kantoor was voorzien van
een deur die hij achter zich kon sluiten – wat hij ook deed –, een groot
raam vanwaar je over de indrukwekkende bossen uitkeek en solide
meubilair. Zo’n kantoor, besloot Markus, was het volgende etappe-
doel.

De volgende dag begon het werk. Markus begon met de invulformulie-
ren. Diezelfde ochtend had hij de termen voor alle maskers al gevonden
en het was een makkie de bijbehorende Duitse termen te vinden. Op
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enkele plekken zou er misschien wat weinig ruimte op het beeldscherm
zijn, maar dat was een probleem voor de ontwikkelaars, niet voor hem.
Aan het begin van de middag had Markus alle maskers en de helft van
alle rapporten gereed en begon hij zich af te vragen wat hij hier zes
maanden lang eigenlijk moest uitvoeren.
Het antwoord kreeg hij toen hij de volgende ochtend voor het eerst met
Europa belde en wel met een Weens belastingkantoor waarmee het be-
drijf een samenwerkingsverband had. Als het in Paradise Valley acht uur
’s ochtends was, was het in Wenen twee uur ’s middags, en zijn gespreks-
partner, een zekere dr. Beißwenger, liet hem direct bij het begin weten
dat hij gewend was exact om vier uur te stoppen.
‘Zo lang zullen we toch niet nodig hebben?’ zei Markus verbouwereerd.
Dat ontlokte de man aan de andere kant van de lijn een geringschattend
lachje. ‘Jonge vriend, we zullen nog veel langer met elkaar te maken krij-
gen dan je je in je grootste nachtmerrie kunt voorstellen, neem dat van
mij aan.’
‘Hoe dat zo?’ vroeg Markus argeloos.
Een halfuur later begon het tot hem door te dringen dat hij dat beter
niet had kunnen vragen. Een van de nieuwe softwaremodules die Lake-
side and Rowe tegelijk met de firma die het ontwikkeld had opgekocht
had, diende om de mutaties van bankcliënten te analyseren en op basis
daarvan profielen op te stellen die inzicht konden bieden in de toekom-
stige liquiditeit, het bestedingspatroon en het investeringsgedrag van een
cliënt. Deze analyses dienden om financiële producten gerichter aan te
kunnen bieden aan mogelijk geı̈nteresseerden. Het gehele stelsel was ge-
baseerd op een gepatenteerd nieuw analysesysteem dat iets met neurale
netwerken te maken had. Markus had daarover al diverse artikelen ge-
lezen en had het op zeker moment opgegeven meer over de achtergron-
den te weten te komen.
In de Verenigde Staten, een land dat helemaal geen bankgeheim kende,
was het gebruik van een dergelijke tool geen probleem. In Europa lag
dat anders. Dr. Beißwenger hield een monoloog van bijna twee uur over
de principes en de voor dit onderwerp belangrijke details van het Oos-
tenrijkse bancaire recht, natuurlijk niet zonder eveneens naar de rele-
vante richtlijnen van de Europese Commissie te verwijzen. Markus
had intussen pijn in zijn arm gekregen van de vele aantekeningen die
hij razendsnel had gemaakt; het was een compleet blocnote vol. En dat
ging alleen nog maar over Oostenrijk. Aan Duitsland en Zwitserland
moest hij nog beginnen.
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‘Wie geeft er advies over het Duitse belastingrecht?’ wilde Beißwenger
weten.
Markus masseerde zijn pols. ‘Ene professor Müller van de universiteit
van Keulen. Maar die is pas begin juni van vakantie terug.’
‘Hij hoeft zich niet te haasten. Luister, jongeman, het beste is het om als
volgt te werk te gaan: jij gaat met je teksten aan de slag, vertaalt een deel,
stuurt dat per e-mail naar me toe en dan praten we erover. Wat dacht je
daarvan? Het is gunstig dat je in Amerika zit, want dan kun je ’s middags
werken en kan ik ’s ochtends naar je teksten kijken. Beter kan het niet.’
‘Goed,’ zei Markus op vlakke toon. ‘Zo doen we het.’
‘Tot morgen dan. Grüß Gott.’
Op deze wijze ontstond er een vast ritme. ’s Middags vertaalde Markus
zoveel mogelijk teksten en stuurde die ’s avonds per e-mail naar Wenen.
De volgende ochtend bespraken ze telefonisch wat er veranderd moest
worden, wat erop neerkwam dat dr. Beißwenger hem een lange lijst met
punten dicteerde die hij met het ontwikkelingsteam moest bespreken.
Markus vroeg zich allang niet meer af wat hij de komende zes maanden
moest doen. Hij vroeg zich nu af hoe hij ooit voldoende tijd zou heb-
ben.
Anderen hadden het een stuk gemakkelijker. De Zweed in het team las
bijvoorbeeld elke ochtend eerst uitgebreid de krant of zat een tijdlang in
alle gemoedsrust met de Deen te kletsen. De Sloveen leek niet eens te
begrijpen wat voor problemen er met bankvoorschriften en belasting-
wetten konden zijn.
Markus schoot de Fransman aan, ene Jean-Marc en-nog-wat, die elke
paar uur in de keuken een uitstekende kop koffie bereidde, en stelde
hem voor om bij Zwitserland met elkaar samen te werken.
‘Bien sûr,’ knikte de Fransman met een vermoeide oogopslag. ‘Maar
voorlopig ben ik nog wel even met België bezig.’ Hij leek precies de-
zelfde strijd te voeren.

’s Avonds zaten ze in het hotel vast. De bus zette hen daar na het werk af,
meestal rond halfzeven, en daarna kon je er niet meer weg. Bij het tank-
station parkeerde op dit tijdstip al een hele reeks enorme trucks waarvan
de chauffeurs, die jonge Europese ICT’ers slechts angst konden inboeze-
men, de hamburgerkraam belaagden. Er was geen busdienst, althans
niet in deze straat, en er waren ook geen taxi’s. Het loonde trouwens
toch niet, meende de hoteluitbaatster, die elke dag weer een stralende
glimlach toonde, want er was in Paradise Valley niets dat de benaming
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stadscentrum verdiende. Een bioscoop? De laatste was twee jaar geleden
dichtgegaan. Daar liepen nu de ratten over de stoelen. En wat moesten
ze in de bioscoop? Op de kamers hadden ze immers goede tv’s met extra
grote beeldschermen en aansluiting op het pay-tv-systeem. Alles werd
door het bedrijf betaald.
Daarom bleven ze gewoon in het hotel. Om acht uur werd het avond-
eten geserveerd: hamburger met salade, Mexicaans of Chinees. Daarna
konden ze achter in de bar in Texasstijl aan vier tafels biljarten totdat ze
geen kwartjes meer hadden of wat bij elkaar zitten om te drinken en te
praten. Sommigen, zoals Jean-Marc, trokken zich al vroeg op hun ka-
mer terug. Hij had verteld dat hij La comédie humaine van Balzac op zijn
e-book had meegenomen en vast van plan was alle eenennegentig delen
voor de terugvlucht helemaal uitgelezen te hebben.
Markus bleef bij degenen die alleen maar wat zaten te praten. Meestal
ging het over het werk. Omdat ze bijna allemaal dezelfde achtergrond
hadden, vonden ze gemakkelijk gemeenschappelijke onderwerpen,
waarbij het verschil in mentaliteit tussen de nationaliteiten voor tal
van anekdotes borgstond. Dat was allemaal heel interessant, maar het
was Markus duidelijk dat het niet een halfjaar lang interessant zou blij-
ven. Met andere woorden: hij moest hier weg.

Op een ochtend trof hij een formulier op zijn bureau aan waarop met
grote letters URGENT stond. Het was afkomstig van de bedrijfsleiding
en betrof een allesbehalve spectaculair onderwerp, namelijk het ver-
schaffen van visitekaartjes aan alle medewerkers ter plaatse voor de duur
van hun verblijf. In simpele zinnen, die op het begripsvermogen van
zwaar gestoorden toegesneden leken, werd hem gevraagd zijn naam, zijn
doorkiesnummer, e-mailadres en eventuele gsm-nummer in de daar-
voor bedoelde vakjes in te vullen en het geheel – urgent! – om tien uur
klaar te leggen. Een bedrijfskoerier zou alle formulieren komen ophalen.
Markus pakte een balpen uit zijn bureaulade. Op het moment dat hij
begon te schrijven, schoot het idee hem te binnen. Dwaas en kinderach-
tig, maar toch onweerstaanbaar.
In het vakje FIRST NAME schreef hij: MARK.
In het vakje LAST NAME schreef hij: WESTMAN.
In het vakje MIDDLE INITIAL schreef hij: S.
Hij sprak de naam zachtjes voor zich uit. ‘Mark S. Westman.’ Klonk dat
niet al behoorlijk, nee zelfs enorm Amerikaans? Begon je niet vanzelf
Engels te knauwen, alleen al bij het lezen van de naam?
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Wat onnozel. Waarschijnlijk kreeg hij het formulier morgenochtend
weer op zijn bureau met het verzoek het te verbeteren. Prima toch?
Hij vulde ook de rest nog in – maar niet al te netjes, zodat hij zich in
geval van nood op een vergissing kon beroepen – legde het vel papier
in het postvakje en begon met zijn werk.
De bedrijfskoerier, een pukkelige, ongewassen ruikende jongen, kwam
pas om elf uur. En pas toen hij weer weg was, kon Markus zich weer op
de details van de jaarafsluitingen voor kapitaalmarktrekeningen concen-
treren.
De volgende dag lag er geen formulier op zijn bureau, maar een stapel
van honderd visitekaartjes voor Mark S. Westman, medewerker van La-
keside and Rowe, Inc., New York, NY, USA, evenals een clip waarmee je
een kaartje op je borst kon vastmaken.
Het mocht dan wel onnozel zijn, toch leek dit hem een gunstig voorte-
ken. Ja, leken de witte kaartjes hem te vertellen, nu ben je aangekomen
in het land van de onbegrensde mogelijkheden.
Vrijwel niemand merkte de fout op. Jean-Marc sprak hem erop aan en
zei dat hij moest reclameren. ‘Van ons accepteren ze ook geen fouten.’
Markus maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, wat zegt een naam nou? He-
lemaal niets toch?’ Geen drukte maken, zei hij tegen zichzelf. Natuurlijk
geloofde hij niet dat namen niets voorstelden. Namen waren juist magi-
sche woorden. Iedereen die met klanten te maken had, wist dat.
Toen ze aan het eind van de week voor het eerst een vergadering met de
ontwikkelaars hadden, stelde hij zich direct al met Mark voor, wat ieder-
een aan tafel zonder met de ogen te knipperen accepteerde. Daarna dis-
cussieerden ze tot het aanbreken van de schemering over de noodzake-
lijke veranderingen. Het overleg verliep in een nuchtere, doelgerichte
sfeer en de oplossingen waren verrassend pragmatisch. ’s Avonds was
Markus ronduit high. Zo werd er dus gewerkt in dit land, dat mensen
naar de maan gestuurd had!
Maar de eigenlijke overwinning was dat ook de anderen uit het lokalise-
ringsteam hem Mark begonnen te noemen. De magie werkte blijkbaar.
En daaruit zouden wonderen ontstaan, daarvan was hij overtuigd.

23



19/9/2007 Karakter – messias mysterie – pag. 24


